что это он, Джонни, лежит там.
   В последующие годы у него иногда появлялись предчувствия -  он  знал,
например,  какая пластинка зазвучит по радио еще до того, как диск-жокей
проигрывал ее,  - но он никогда не связывал их с падением на лед. К тому
времени он совсем забыл о нем.
   Да и  предчувствия  не  были столь уж необычными и не часто тревожили
Джонни.  До вечера на сельской ярмарке и истории с маской ничего особен-
ного не произошло. А потом вдруг несчастный случай.
   Позднее Джонни часто думал об этом.
   Выигрыш на "Колесе удачи" выпал перед вторым несчастным случаем.
   Как тревожное предостережение из детства.

   Стояло лето 1955 года; под палящим солнцем по Небраске и Айове кружил
коммивояжер.  Он сидел за рулем "меркюри" выпуска тысяча девятьсот пять-
десят третьего года, на спидометре было уже свыше семидесяти тысяч миль.
Клапаны "мерка" начинали заметно стучать.  Это был крупный молодой чело-
век,  эдакий рубаха-парень со Среднего Запада;  летом 1955-го, через ка-
кихнибудь четыре месяца после того,  как Грег Стилсон прогорел на маляр-
ном бизнесе, ему исполнилось только двадцать два года.
   Багажник и  заднее  сиденье машины были забиты картонными коробками с
книгами. В основном библии. Разного формата и толщины. Самой ходовой бы-
ла "Библия Американского Праведного Пути",  по доллару шестьдесят девять
центов за штуку,  с переплетом на авиационном клее,  снабженная шестнад-
цатью  цветными иллюстрациями и гарантией не рассыпаться по крайней мере
десять месяцев;  еще дешевле - шестьдесят пять центов - стоил "Новый За-
вет Американского Праведного Пути", тоже карманное издание, но без цвет-
ных иллюстраций, зато со словами Господа Нашего Иисуса Христа, набранны-
ми красным шрифтом; а для толстосумов имелось "Слово Божие Американского
Праведного Пути",  роскошная книга за  девятнадцать  долларов  девяносто
пять центов, с обложкой под белую кожу - на ней было оставлено место для
имени владельца, которое надлежало вывести золотом; книгу украшали двад-
цать четыре цветных иллюстрации,  а в середине располагались чистые лис-
ты,  куда можно было записывать дни рождений, даты свадеб и похорон. Это
великолепное "Слово Божие" могло протянуть целых два года. Была там так-
же коробка с книжками в мягких обложках под названием "Праведный Путь  в
Америке: коммунистическо-еврейский заговор против наших Соединенных Шта-
тов".
   Эта книжка,  напечатанная на дешевой макулатурной бумаге, шла у Грега
лучше, чем другие библии, вместе взятые. Там рассказывалось в подробнос-
тях о том,  как Ротшильды, Рузвельты и Гринблатты прибирают к рукам аме-
риканскую экономику и американское правительство.
   В Вашингтоне  помнили времена Маккарти;  на Среднем Западе звезда Джо
Маккарти еще не закатилась,  и Маргарет Чейз Смит из штата Мэн за ее на-
шумевшую Декларацию совести называли не иначе как "эта стерва".  Не счи-
тая книг о коммунизме, сельские клиенты Грега Стилсона питали нездоровый
интерес к литературе,  в которой говорилось о том,  что евреи правят ми-
ром.
   Грег завернул на пыльную подъездную аллею,  ведущую к фермерскому до-
му, что стоял в двадцати милях к западу от Эймса, штат Айова. Дом казал-
ся заброшенным и нежилым - шторы опущены,  двери коровника на запоре, не
поймешь,  есть  ли кто дома или нет,  но с фермерами всегда так:  сам не
попробуешь - не узнаешь.
   Этот девиз хорошо служил Грегу Стилсону уже около двух лет, с тех пор
как  они  с матушкой переехали из Оклахомы в Омаху.  На окраске домов не
разбогатеешь,  но ему хоть ненадолго нужно было избавиться  от  привкуса
Иисуса  во  рту,  да простится это маленькое святотатство.  Теперь же он
снова занялся своим делом - только на сей раз не как проповедник или бо-
рец за религиозные возрождение;  он с облегчением оставил прежний чудот-
ворный бизнес.
   Грег открыл дверцу машины и только ступил в пыль подъездной  дорожки,