|
что это он, Джонни, лежит там.
В последующие годы у него иногда появлялись предчувствия - он знал,
например, какая пластинка зазвучит по радио еще до того, как диск-жокей
проигрывал ее, - но он никогда не связывал их с падением на лед. К тому
времени он совсем забыл о нем.
Да и предчувствия не были столь уж необычными и не часто тревожили
Джонни. До вечера на сельской ярмарке и истории с маской ничего особен-
ного не произошло. А потом вдруг несчастный случай.
Позднее Джонни часто думал об этом.
Выигрыш на "Колесе удачи" выпал перед вторым несчастным случаем.
Как тревожное предостережение из детства.
Стояло лето 1955 года; под палящим солнцем по Небраске и Айове кружил
коммивояжер. Он сидел за рулем "меркюри" выпуска тысяча девятьсот пять-
десят третьего года, на спидометре было уже свыше семидесяти тысяч миль.
Клапаны "мерка" начинали заметно стучать. Это был крупный молодой чело-
век, эдакий рубаха-парень со Среднего Запада; летом 1955-го, через ка-
кихнибудь четыре месяца после того, как Грег Стилсон прогорел на маляр-
ном бизнесе, ему исполнилось только двадцать два года.
Багажник и заднее сиденье машины были забиты картонными коробками с
книгами. В основном библии. Разного формата и толщины. Самой ходовой бы-
ла "Библия Американского Праведного Пути", по доллару шестьдесят девять
центов за штуку, с переплетом на авиационном клее, снабженная шестнад-
цатью цветными иллюстрациями и гарантией не рассыпаться по крайней мере
десять месяцев; еще дешевле - шестьдесят пять центов - стоил "Новый За-
вет Американского Праведного Пути", тоже карманное издание, но без цвет-
ных иллюстраций, зато со словами Господа Нашего Иисуса Христа, набранны-
ми красным шрифтом; а для толстосумов имелось "Слово Божие Американского
Праведного Пути", роскошная книга за девятнадцать долларов девяносто
пять центов, с обложкой под белую кожу - на ней было оставлено место для
имени владельца, которое надлежало вывести золотом; книгу украшали двад-
цать четыре цветных иллюстрации, а в середине располагались чистые лис-
ты, куда можно было записывать дни рождений, даты свадеб и похорон. Это
великолепное "Слово Божие" могло протянуть целых два года. Была там так-
же коробка с книжками в мягких обложках под названием "Праведный Путь в
Америке: коммунистическо-еврейский заговор против наших Соединенных Шта-
тов".
Эта книжка, напечатанная на дешевой макулатурной бумаге, шла у Грега
лучше, чем другие библии, вместе взятые. Там рассказывалось в подробнос-
тях о том, как Ротшильды, Рузвельты и Гринблатты прибирают к рукам аме-
риканскую экономику и американское правительство.
В Вашингтоне помнили времена Маккарти; на Среднем Западе звезда Джо
Маккарти еще не закатилась, и Маргарет Чейз Смит из штата Мэн за ее на-
шумевшую Декларацию совести называли не иначе как "эта стерва". Не счи-
тая книг о коммунизме, сельские клиенты Грега Стилсона питали нездоровый
интерес к литературе, в которой говорилось о том, что евреи правят ми-
ром.
Грег завернул на пыльную подъездную аллею, ведущую к фермерскому до-
му, что стоял в двадцати милях к западу от Эймса, штат Айова. Дом казал-
ся заброшенным и нежилым - шторы опущены, двери коровника на запоре, не
поймешь, есть ли кто дома или нет, но с фермерами всегда так: сам не
попробуешь - не узнаешь.
Этот девиз хорошо служил Грегу Стилсону уже около двух лет, с тех пор
как они с матушкой переехали из Оклахомы в Омаху. На окраске домов не
разбогатеешь, но ему хоть ненадолго нужно было избавиться от привкуса
Иисуса во рту, да простится это маленькое святотатство. Теперь же он
снова занялся своим делом - только на сей раз не как проповедник или бо-
рец за религиозные возрождение; он с облегчением оставил прежний чудот-
ворный бизнес.
Грег открыл дверцу машины и только ступил в пыль подъездной дорожки,
|
|