|
Без четверти десять. Дверь беспрерывно открывалась и закрывалась,
впуская самых разных людей - мужчин и женщин, стариков и молодых. Зал
гудел, воздух был пронизан ожиданием. Они пришли сюда не за тем, чтобы
забрасывать вопросами законного представителя в конгрессе; они жаждали
увидеть, наконец, в своем городишке настоящую звезду. Джонни знал, что
на такие встречи с "нашими кандидатами" и "нашими когрессменами", как
правило, никто не приходил, за исключением горстки фанатиков. Во время
избирательной кампании 1976 года дебаты в штате Мэн между Биллом Коэном
и его противником Лейтоном Куни собрали, не считая репортеров, всего
двадцать шесть человек. Все эти тоскливые мероприятия неизменно проводи-
лись с большой помпой, чтоб было чем козырнуть на очередных выборах, а
ведь для любой такой встречи хватило бы места и в кладовке.
Но здесь к десяти часам зал был набит, и еще человек тридцать стояли
сзади. Всякий раз, когда дверь открывалась, Джонни крепче сжимал винтов-
ку. Он до сих пор не был уверен, что сумеет осуществить задуманное, хотя
на карту поставлено все.
Десять ноль пять. Десять десять. Джонни с невольным облегчением поду-
мал, что Стилсон где-то задержался, а может, и вовсе не приедет.
Но вот дверь распахнулась, и раздался зычный голос:
- Эй! Ну как поживает город Джэксон, штат Нью-Гэмпшир? По рядам про-
бежала волна оживления. Кто-то завопил:
- Грег! Как жизнь?
- Лучше некуда, - отозвался Стилсон. - Ты-то как, шельма?
Всплеск аплодисментов сменился одобрительным гулом.
- Эй, будет вам, - крикнул Грег, перекрывая гул.
Он быстро шел к сцене, пожимая на ходу руки.
Джонни наблюдал за ним в прорезь балюстрады. На Стилсоне было
тяжелое пальто из невыделанной кожи с овчинным воротником, а вместо
привычной каски - вязанная лыжная шапочка с ярко-красной кисточкой. В
конце прохода он остановился и помахал репортерам. Засверкали блицы, и
снова грохнули аплодисменты, да такие, что задрожали перекрытия...
И Джонни Смит понял: сейчас или никогда.
Ему вдруг вспомнилось с ужасающей ясностью все, что он узнал о Греге
Стилсоне тогда, в Тримбулле. В его истерзанном мозгу раздался тупой
деревянный звук - словно произошло какое-то чудовищное столкновение.
Быть может, так возвещает о себе сама судьба. Проще всего отложить до
следующего раза, и пусть себе Стилсон говорит и говорит. Проще всего
позволить ему уйти, а самому сидеть, обхватив голову руками, и ждать,
когда рассосется толпа, когда вернется сторож, чтобы снять динамики и
вымести мусор, и, пока все это происходит, уговаривать себя, что через
неделю будет другой город.
Час пробил - судьба каждого человека на Земле зависела от того, что
произойдет в этом захолустье.
Глухой стук в голове... как будто столкнулись полюса судьбы.
Стилсон поднимался по ступенькам к трибуне. Он был весь на виду. Трое
в растегнутых пальто стояли у сцены, прислонившись к стене.
Джонни встал.
Все происходило словно в замедленной съемке.
Ноги свело судорогой от долгого сидения. Суставы затрещали, как
отсыревшая петарда. Время, казалось, застыло, аплодисменты гремели,
хотя уже поворачивались головы, и вытягивались шеи, и кто-то вскрикнул,
потому что на галерее стоял человек, и в руках у него была винтовка, и
все много раз видели это на экране телевизора и сейчас узнавали
классическую ситуацию. Она по-своему была такой же неотъемлемой частью
американской жизни, как удивительный мир Диснея. Здесь политический
деятель, а там, наверху, человек, вооруженный винтовкой.
Грег Стилсон задрал голову, на толстой шее обозначились складки.
Подпрыгнула красная кисточка.
Джонни вскинул винтовку. Приклад начал было гулять, но потом уткнулся
|
|