|
Потом он вышел в темноту, и она потеряла его из виду.
Тиммесдейл, небольшой городок в штате Нью-Гэмпшир, расположен запад-
нее Дарема. Он входит в третий избирательный округ и живет за счет самой
маленькой из чатсвортовских прядильно-ткацких фабрик, которая уродливо
торчит, вся прокопченая, на берегу Тиммесдейлекой Протоки. Единственное,
чем, по данным местной торговой палаты, может похвастаться город, это
первым во всем Ныо-Гэмпшире электрическим уличным освещением.
Однажды вечером в начале января седеющий молодой человек вошел, прих-
рамывая, в "Тиммесдейлекий бар" - единственную пивную в городке. За
стойкой стоял сам владелец - Дик О'Доннелл. Заведение пустовало, и неу-
дивительно: будний день да еще сильный северный ветер. Снега навалило
выше щиколотки, и это было только начало.
Молодой человек постучал ботинками о порожек, подошел к стойке и за-
казал кружку пива. О'Доннелл налил. Человек не спеша выпил кружку и еще
две, поглядывая в телевизор над баром. Цвета были никудышные, телевизор
барахлил второй месяц, и Фонз смахивал на одряхлевшего трансильванского
вампира.
О'Доннелл в первый раз видел этого парня.
О'Доннелл обслужил двух старых перечниц, сидевших в углу, и вернулся
за стойку.
- Повторить? - спросил он.
- Пожалуй, - согласился молодой человек и указал на стену. - Вы с ним
знакомы, я так понимаю?
Над телевизором висела увеличенная газетная карикатура в рамке. На
ней Грег Стилсон в сдвинутой на затылок каске спускал с лестницы Капито-
лия конгрессмена Луиса Квинна, попавшего около года назад на левых дохо-
дах с автостоянок. Карикатура была озаглавлена: ПОД ЗАД КОЛЕНКОЙ, а в
углу виднелась размашистая надпись: ДИКУ О'ДОННЕЛЛУ, ВЛАДЕЛЬЦУ ЛУЧШЕГО
САЛУНА В ТРЕТЬЕМ ОКРУГЕ! НЕ СБАВЛЯЙ ОБОРОТОВ. ДИК! - ГРЕГ СТИЛСОН.
- Вот это были бабки, - сказал О'Доннелл. - Он выступал здесь, когда
последний раз баллотировался в конгресс. По всему городу расклеивали
объявления: проходите в субботу в два часа дня в "Бар" и пропустите
кружку за счет Грега. Такой выручки у меня еще никогда не было. Каждому
вроде обещал по одной, а в результате оплатил всю выпивку. Ну кто еще,
скажите, так раскошелится?
- Вы, я вижу, считаете его отличным парнем.
- Да, - сказал О'Доннелл. - И готов вздуть любого, кто считает иначе.
- Тогда молчу. - Молодой человек положил на стойку три четвертака. -
Выпейте одну за мой счет.
- Ну что ж. Почему бы и нет? Спасибо, мистер...
- Меня зовут Джонни Смит.
- Очень приятно, Джонни. А я Дик О'Доннелл. - Он налил себе кружку. -
Да. Грег здорово нам всем помог. Тут много таких, которые боятся сказать
об этом вслух, а я не боюсь. Я скажу во весь голос. В один прекрасный
день Грег Стилсон станет президентом.
- Вы так думаете?
- Уверен, - сказал О'Доннелл. - В Нью-Гэмпшире Грегу тесновато. Он
политик будь здоров какой, уж я-то знаю, что говорю. Мне вся эта капито-
лийская публика всегда казалась шайкой проходимцев и бездельников. И
сейчас кажется. Но Грег исключение. Это человек дела. Если бы лет пять
назад вы мне сказали, что я буду говорить такое, я б рассмеялся вам в
лицо. Скорей бы уж я нашел что-нибудь стоящее в стишках, чем в этих по-
литиканах. Но он, черт меня дери, парень что надо.
- Большинство из них, - сказал Джонни, - набиваются к тебе в
друзья-приятели, пока идет избирательная кампания, но не успеют сесть в
заветное кресло, как уже слышишь: а иди-ка ты, дружище, куда подальше до
следующих выборов. Сам я из Мэна и однажды написал Эду Маски, так знае-
те, что я получил в ответ? Письмо со стандартным текстом!
- Слушайте, - сказал О'Доннелл, - Грег приезжает в свой округ каждый
уик-энд! Это тоже, по-вашему, "иди-ка ты, дружище, куда подальше"?
|
|