ДОРОГОЙ ДЖОННИ,
   Я ВЗЯЛ ВАШ АДРЕС У ПАПЫ. КАК ТАМ ВЕЛИКАЯ АМЕРИКАНСКАЯ ПУСТЫНЯ? ВИДАЛИ
ХОТЬ ОДНОГО КРАСНОКОЖЕГО (ХА-ХА)?  НУ ВОТ Я И В СТОВИНГТОНЕ, НА ПОДГОТО-
ВИТЕЛЬНЫХ.  НИЧЕГО, ЖИТЬ МОЖНО. ШЕСТНАДЦАТЬ ЧАСОВ В СУТКИ В ТВОЕМ РАСПО-
РЯЖЕНИИ.  Я ТУТ УВЛЕКСЯ ХИМИЕЙ, ХОТЯ ЗДЕШНИЙ КУРС ПОВЫШЕННОЙ ТРУДНОСТИ -
ЭТО ТЬФУ ПО СРАВНЕНИЮ С ТЕМ,  ЧЕМУ НАС УЧИЛИ В ДАРЕМЕ.  МНЕ ВСЕГДА КАЗА-
ЛОСЬ,  ЧТО НАШ ХИМИК,  СТАРИК ФАРНЕМ ПО ПРОЗВИЩУ ХРАБРЕЦ,  С БОЛЬШЕЙ РА-
ДОСТЬЮ ИЗГОТОВЛЯЛ БЫ КАКУЮ-НИБУДЬ АДСКУЮ СМЕСЬ,  ОТ КОТОРОЙ МИР  ВЗЛЕТИТ
НА  ВОЗДУХ.  ПО АНГЛИЙСКОМУ В ЭТОТ МЕСЯЦ МЫ ЧИТАЛИ ТРИ ВЕЩИ СЭЛИНДЖЕРА -
"НАД ПРОПАСТЬЮ ВО РЖИ", "ФРЭННИ И ЗУИ" И "ВЫШЕ СТРОПИЛА, ПЛОТНИКИ". ЗДО-
РОВО  ОН  ПИШЕТ.  ПРЕПОДАВАТЕЛЬ  СКАЗАЛ,  ЧТО  ОН  ПО-ПРЕЖНЕМУ  ЖИВЕТ  В
НЬЮ-ГЭМПШИРЕ, ТОЛЬКО ПИСАТЬ БРОСИЛ. У МЕНЯ ЭТО В ГОЛОВЕ НЕ УКЛАДЫВАЕТСЯ.
ЗАЧЕМ БРОСАТЬ,  КОГДА ВСЕ ИДЕТ КАК ПО МАСЛУ?  НУ ДА ЛАДНО.  МЕНЯ ТЯНЕТ В
ФУТБОЛЬНУЮ КОМАНДУ,  НО ПОЧУВСТВОВАЛ ВКУС К СОККЕРУ. ТРЕНЕР СЧИТАЕТ, ЧТО
СОККЕР - ЭТО ФУТБОЛ ДЛЯ ЛЮДЕЙ С ГОЛОВОЙ,  А ФУТБОЛ - ФУТБОЛ ДЛЯ ДУРАКОВ.
ПОКА НЕ ПОЙМУ, ПРАВ ОН ИЛИ ЭТО ОН ОТ ЗАВИСТИ.
   НИЧЕГО, ЕСЛИ Я ДАМ ВАШ АДРЕС КОЕ-КОМУ ИЗ ТЕХ,  КТО БЫЛ НА НАШЕЙ ВЕЧЕ-
РИНКЕ?  ОНИ ХОТЯТ ПОБЛАГОДАРИТЬ ВАС. В ТОМ ЧИСЛЕ МАТЬ ПАТТИ СТРЭН - ПОМ-
НИТЕ, ТА, ЧТО НАЧАЛА ВЫСТУПАТЬ, КОГДА ЕЕ ДРАГОЦЕННАЯ ДОЧЕНЬКА ХЛОПНУЛАСЬ
В ОБМОРОК НА ЛУЖАЙКЕ.  СЕЙЧАС ВЫ СИЛЬНО ВЫРОСЛИ В ЕЕ ГЛАЗАХ.  КСТАТИ,  У
МЕНЯ С ПАТТИ ВСЕ КОНЧЕНО.  Я ВЕДЬ "СОВСЕМ ЕЩЕ РЕБЕНОК" (ХА-ХА!),  ГДЕ УЖ
МНЕ УХАЖИВАТЬ, ТЕМ БОЛЕЕ НА РАССТОЯНИИ - ПАТТИ, КАК ВЫ МОГЛИ ДОГАДАТЬСЯ,
УЕЗЖАЕТ В ВАССАР. А Я ТУТ УСПЕЛ ПОЗНАКОМИТЬСЯ С ОДНОЙ КУКОЛКОЙ.
   НАПИШИТЕ, ДРУЖИЩЕ,  КОГДА БУДЕТ ВРЕМЯ.  ОТЦА ПОСЛУШАТЬ, ТАК ВЫ СОВСЕМ
СКИСЛИ, ТОЛЬКО С ЧЕГО БЫ ЭТО, ВЕДЬ ВЫ СДЕЛАЛИ ЧТО МОГЛИ. НАВЕРНОЕ, ОН НЕ
ТАК ПОНЯЛ,  ДА,  ДЖОННИ?  ПРАВДА ЖЕ, ВЫ НЕ СКИСЛИ? ПОЖАЛУЙСТА, НАПИШИТЕ,
ВСЕ ЛИ В ПОРЯДКЕ, А ТО Я БЕСПОКОЮСЬ. СМЕХ ДА И ТОЛЬКО - АЛЬФРЕД НЬЮМЕН -
БЕСПОКОИТСЯ ЗА ВАС! НО Я, ПРАВДА, БЕСПОКОЮСЬ.
   КОГДА БУДЕТЕ ПИСАТЬ, ОБЪЯСНИТЕ, С ЧЕГО ЭТО ХОЛДЕНА КОЛФИЛДА ВСЕ ВРЕМЯ
ТОСКА ЗАЕДАЕТ? ЛАДНО БЫЛ БЫ ОН ЧЕРНЫЙ, А ТАК-ТО ЧТО?
                                                                     ЧАК
   Р.S.  КУКОЛКУ   ЗОВУТ  СТЕФАНИЯ  УАЙМЕН,  Я  УЖЕ ПРИОБЩИЛ ЕЕ К РОМАНУ
"КТО-ТО СТРАШНЫЙ К НАМ ИДЕТ".  ЕЙ ТОЖЕ НРАВИТСЯ ПАНКРОК,  ГРУППА  "РАМО-
НЕС", ПОСЛУШАЙТЕ ИХ - ВОТ КТО ДАЕТ ЖАРУ.
                                                                      Ч.

                                                      17 ОКТЯБРЯ 1977 Г.
   ДОРОГОЙ ДЖОННИ,
   НУ ВОТ, ТЕПЕРЬ ВИЖУ, ЧТО ВЫ В  НОРМЕ. НУ И ОБОРЖАЛСЯ ЖЕ Я, ЧИТАЯ  ПРО
ВАШИ ПОДВИГИ НА  ОБЩЕСТВЕННЫХ РАБОТАХ В  ФИНИКСЕ. ПОСЛЕ ЧЕТЫРЕХ  ВЫЛАЗОК
НА  ПРИРОДУ  В  СОСТАВЕ  "СТОВИНГТОНСКИХ  ТИГРОВ"  Я  ОБГОРЕЛ  НЕ МЕНЬШЕ
ВАШЕГО, ТАК ЧТО НЕ ПЛАЧЬТЕ.  ТРЕНЕР, ПОЖАЛУЙ, ПРАВ: ФУТБОЛ -  ЭТО ФУТБОЛ
ДЛЯ ДУРАКОВ,  ПО КРАЙНЕЙ  МЕРЕ ЗДЕСЬ.  НАШ РЕКОРД  ПОКА 3  : 1.  В ОДНОЙ
ИГРЕ  Я  СДЕЛАЛ  ТРИ  ТАЧДАУНА.  КСТАТИ,  НАГЛОТАЛСЯ КАК ДУРАК ХОЛОДНОГО
ВОЗДУХА И ДАЖЕ ПОТЕРЯЛ СОЗНАНИЕ.
   Я НЕ ТОРОПИЛСЯ С ПИСЬМОМ,  ХОТЕЛ УЗНАТЬ,  КАК ВЫ ПРОСИЛИ,  ЧТО ДУМАЮТ
ПРЕДКИ О ГРЕГЕ СТИЛСОНЕ ТЕПЕРЬ, КОГДА ОН "ВСТУПИЛ В ДОЛЖНОСТЬ". Я ПРИЕЗ-
ЖАЛ ДОМОЙ НА ВЫХОДНЫЕ.  ЗНАЧИТ,  ТАК.  СНАЧАЛА Я СПРОСИЛ ПАПУ, А ОН МНЕ:
"ДЖОННИ ВСЕ ЕЩЕ ИНТЕРЕСУЕТСЯ ЭТИМ ТИПОМ?" Я ГОВОРЮ:  "СОВСЕМ ОН,  ВИДНО,
НЕ СООБРАЖАЕТ, ЕСЛИ СПРАШИВАЕТ ТВОЕ МНЕНИЕ". ТУТ ОН ОБРАЩАЕТСЯ К МАТЕРА:
"ТЫ ВИДИШЬ,  КАКОЙ ОН СТАЛ УМНИК НА ЭТИХ ПОДГОТОВИТЕЛЬНЫХ КУРСАХ? НИЧЕГО
ДРУГОГО Я И НЕ ОЖИДАЛ".
   ЛАДНО, БЛИЖЕ К ДЕЛУ.  МНОГИХ СИЛЬНО УДИВИЛО,  КАК ЛИХО СТИЛСОН НАЧАЛ.
ПАПА ГОВОРИТ:  "ЕСЛИ БЫ ЖИТЕЛЕЙ ЕГО ОКРУГА ПОПРОСИЛИ ОЦЕНИТЬ ПЕРВЫЕ  ДЕ-
СЯТЬ МЕСЯЦЕВ ЕГО ПРЕБЫВАНИЯ В КОНГРЕССЕ, ОН БЫ ПОЛУЧИЛ В ОСНОВНОМ ОЦЕНКИ
"ХОРОШО".  А ЗА РАБОТУ НАД ЗАКОНОПРОЕКТОМ КАРТЕРА  ОБ  ЭНЕРГЕТИКЕ  И  ЗА
СОБСТВЕННЫЙ  ЗАКОНОПРОЕКТ ОБ ОТОПЛЕНИИ ЖИЛИЩ В ЕГО ШТАТЕ - "ОТЛИЧНО".  И
ЕЩЕ ОДНУ ОЦЕНКУ "ОТЛИЧНО" - ЗА УСЕРДИЕ".  ОТЕЦ ПРОСИЛ ПЕРЕДАТЬ ВАМ,  ЧТО
ОН, ВОЗМОЖНО, ОШИБАЛСЯ, НАЗЫВАЯ СТИЛСОНА ДЕРЕВЕНСКИМ ШУТОМ.
   А ВОТ ДРУГИЕ МНЕНИЯ.  ВСЕМ,  КОГО Я НИ СПРАШИВАЛ, НРАВИТСЯ, ЧТО ОН НЕ