Она весело засмеялась.
   - Простите, - спохватилась она, однако не удержалась и тут же добави-
ла: - Но вы такой смешной.
   Харнишу стало немного не по себе, тем более что солнце упорно золоти-
ло ее волосы.
   - Я вовсе не шучу, - сказал он.
   - Потому-то и вышло смешно. Но вы  не  сомневайтесь,  это  совершенно
правильно, в точности по грамматике.
   - Ну что ж, ладно, - вздохнул он. - Значит, так: "О деле,  о  котором
мы с вами говорили... я..." Записали?
   И он продиктовал письмо до конца.
   Вскоре он обнаружил, что, когда у нее нет работы,  она  читает  книгу
или журнал, либо занимается рукоделием.
   Как-то, проходя мимо ее стола, он взял в руки томик стихов Киплинга и
с недоумением заглянул в него.
   - Вы любите читать, мисс Мэсон? - спросил он и положил книгу обратно.
   - Люблю, - ответила она. - Очень люблю.
   В другой раз он увидел на ее столе "Колеса счастья" Уэллса.
   - Про что это? - спросил он.
   - Да просто роман, любовная история.
   Она умолкла, но он медлил уходить, и она почувствовала, что  неудобно
не прибавить еще что-нибудь.
   - Один скромный лондонский клерк во время  отпуска  отправился  путе-
шествовать на велосипеде и влюбился в девушку гораздо выше  его  по  об-
щественному положению. Она дочь известной писательницы и все.
   - Это очень увлекательная история и печальная, не трагическая. Хотите
почитать?
   - А он женился на ней? - спросил Харниш.
   - Нет, не женился, в этом все дело. Ведь он...
   - И вы прочли такую толстенную книгу, чтобы узнать, что он на ней  не
женился? - с недоумением бормотал Харниш.
   Мисс Мэсон стало смешно, но в то же время слова Харниша задели ее  за
живое.
   - Но вы же читаете целыми днями биржевые котировки и сообщения о сос-
тоянии рынка, - возразила она.
   - Так ведь тут есть польза. Это нужно для дела. Как можно сравнивать?
Мне мое чтение приносит деньги.
   - А что вы находите в ваших книгах?
   - Новые мысли, убеждения, просто жизнь.
   - Гроша ломаного это не стоит.
   - Не всегда можно переводить жизнь на деньги, - ответила она.
   - Ну что ж, - сказал он с чисто мужской  снисходительностью,  -  если
вам это нравится, то нечего и спорить. О вкусах вообще спорить не прихо-
дится.
   Хоть это и было сказано несколько свысока, тоном  превосходства,  его
кольнула мысль, что мисс Мэсон, по-видимому, очень ученая, и  на  минуту
он почувствовал себя дикарем, лицом к лицу столкнувшимся с явлением  не-
доступной ему, неизмеримо  более  высокой  культуры.  В  глазах  Харниша
культура не имела никакой цены, и в то же время ему  смутно  представля-
лось, что не так уж она бесполезна, как кажется.
   Однажды он опять увидел на ее столе книгу. Но эта книга была ему зна-
кома, он сразу узнал обложку, - и он  прошел  мимо,  не  останавливаясь.
Книгу написал один журналист, побывавший на Клондайке,  и  Харниш  знал,
что там написано про него и есть его портрет, и еще он знал,  что  целая
глава посвящена трагической смерти одной женщины, поторопившейся уйти из
жизни, "потому что время не ждет".
   После этого Харниш больше не говорил с мисс Мэсон о книгах:  нетрудно
вообразить, какое превратное мнение о нем она составит себе, когда проч-
тет эту главу. Обиднее всего,  что  приходится  терпеть  напраслину.  Уж
что-что, но чтобы он, Время-не-ждет, прослыл сердцедом,  из-за  которого