ми город холмами, за Золотыми воротами, они найдут то, что им  нужно.  В
одном мальчик ошибся: несмотря на замужество, ничто не  связывает  ее  с
Оклендом. Мир открыт для нее и Билла, как он был открыт для предшествую-
щих поколений, которые тоже отправлялись в странствия. Одни лишь  глупцы
всегда оставались позади, когда целые народы пускались в  путь.  Сильные
всегда шли вперед. А они с Биллом сильные. Они пойдут вдаль за  коричне-
вые холмы Контра-Коста либо через Золотые ворота.
   Накануне выхода Билла из тюрьмы Саксон закончила скромные приготовле-
ния к его встрече. Денег у нее не было, и если бы не боязнь  опять  рас-
сердить мужа, она перехватила бы у Мэгги Донэхью на билет до Сан-Франци-
ско, а там бы продала кое-что из своих хорошеньких вещиц. Дома у нее бы-
ли только хлеб, картофель и соленые сардины, и она под вечер, в часы от-
лива, пошла на берег набрать ракушек. Она собрала принесенные морем щеп-
ки и куски дерева и в девять вечера отправилась домой с вязанкой топлива
и лопаткой на плече, неся в руке ведро, полное ракушек. Дойдя  до  угла,
она поспешила перейти на более темную сторону улицы и  быстро  пересекла
освещенное электрическими фонарями пространство,  чтобы  избежать  взора
любопытных соседей. Но навстречу ей шла какая-то женщина, она пристально
взглянула на Саксон и остановилась. Это была Мери.
   - Боже мой, Саксон! - воскликнула она. - Неужели ты дошла до этого?
   Саксон посмотрела на свою прежнюю подругу, и ей достаточно было  бег-
лого взгляда, чтобы понять всю трагедию этой женщины. Мери похудела, ще-
ки ее были румянее, чем когда-то, - однако этот румянец не обманул  Сак-
сон. Большие глаза ее прежней подруги стали еще красивее и больше, - они
были, пожалуй, слишком большие, слишком яркие и тревожные. Она была  хо-
рошо одета, но чересчур нарядно, и Саксон чудилась во всем ее облике ка-
кая-то болезненная нервность. Мери боязливо оглянулась назад, в темноту.
   - Господи! - прошептала Саксон. - Ты... - Она сжала губы, потом заго-
ворила снова: - Пойдем ко мне.
   - Если тебе стыдно, что тебя увидят со мной... -  резко  прервала  ее
Мери, вспылив, как прежде.
   - Нет, нет! - успокоила ее Саксон. - Эта вязанка и  ракушки...  Я  не
хочу, чтобы соседи знали. Идем.
   - Нет, не могу, Саксон. И рада бы, да не могу. Мне нужно  попасть  на
ближайший поезд в Фриско. Я тебя давно поджидаю, стучалась с черного хо-
да. У вас везде темно. Билл все еще сидит, верно?
   - Да, он выйдет завтра.
   - Я узнала обо всем из газет, - торопливо продолжала Мери. -  Сама  я
была в Стоктоне, когда это случилось. Ты-то, надеюсь, не осуждаешь меня?
- чуть не со злобой накинулась она на Саксон. - Я просто была не в силах
пойти работать после того, как пожила своим домом. Работа мне осточерте-
ла, она, видно, совсем меня измотала, и я уже ни на что не гожусь.  Если
бы ты знала, как я возненавидела прачечную еще до замужества!  А  теперь
эта жизнь - какой ужас! Ты и представить себе не можешь. Честное  слово,
Саксон, ты и сотой доли не подозреваешь! О, если бы мне умереть, если бы
умереть и освободиться от всего. Послушай... нет, не сейчас, сейчас я не
могу. Слышишь, поезд уже подходит к Эделайн-стрит, надо  спешить.  Можно
мне прийти к тебе?
   - Ну, поторапливайся, заболталась! - прервал ее мужской голос.
   Позади нее из темноты вынырнул человек. Не рабочий,  -  Саксон  сразу
определила. Несмотря на свой хороший костюм, этот человек стоял  на  об-
щественной лестнице ниже любого рабочего.
   - Иду, одну минуточку! - взмолилась Мери.
   По словам и по тону подруги Саксон поняла, что та боится этого парня,
который предпочитает держаться подальше от освещенной части тротуара.
   Мери опять повернулась к ней.
   - Ну, мне пора, прощай, - сказала она, доставая что-то из перчатки.
   Она схватила руку Саксон, и та почувствовала в своей ладони небольшую
горячую монетку. Она ни за что не хотела ее взять и совала обратно.
   - Нет, нет! - умоляла Мери. - Вспомни прошлое. В другой  раз  ты  мне