|
образом, за полчаса Мартин мог при помощи своих схем сколотить дюжину
сюжетов, потом откладывал их, а когда выдавалась удобная минута, разра-
батывал. Он мог превратить такую схему в рассказ за час перед сном, пос-
ле целого дня серьезной работы. Позднее он как-то признался Руфи, что
мог писать их чуть ли не во сне. Тут только и требовалось сколотить сю-
жет, но это он делал чисто механически.
Мартин ничуть не сомневался в верности своего рецепта, в кои-то веки
он понял, чего хотят редакторы, и первые два рассказа отослал, твердо
веря, что они принесут ему чеки. И через двенадцать дней они действи-
тельно принесли чеки, по четыре доллара каждый.
Между тем он делал новые и тревожные открытия в отношении журналов.
Хотя "Трансконтинентальный" опубликовал "Колокольний звон", оттуда чека
не последовало. Деньги нужны были позарез, и Мартин написал в редакцию.
Но получил лишь уклончивый ответ и просьбу прислать еще что-нибудь из
его работ. В ожидании ответа он два дня голодал и теперь снова заложил
велосипед. Аккуратно, дважды в неделю, он писал в "Трансконтинен-
тальный", требуя свои пять долларов, но ответом его удостаивали далеко
не всякий раз. Не знал он, что "Трансконтинентальный" уже многие годы
висит на волоске, что это журнал даже не третьего, а десятого сорта, нет
у него ни доброго имени, ни постоянных читателей и подписчиков, и он
кое-как существует хлесткими заметками, отчасти патриотическими призыва-
ми да еще объявлениями, которые помещают на его страницах благотвори-
тельности ради. Не знал он и того, что "Трансконтинентальный" -
единственный источник существования для редактора и коммерческого дирек-
тора и выжать из него средства на жизнь они умудряются, лишь вечно пере-
езжая с места на место в бегах от уплаты аренды и никогда, если их не
возьмут за горло, не платя по счетам. Невдомек Мартину было и то, что
принадлежащие ему пять долларов присвоил коммерческий директор и пустил
на окраску своего дома в Аламеде, причем красил сам, вечерами, так как
ему не по карману было платить маляру по ставкам профсоюза, а первый же
нанятый им нечлен профсоюза угодил в больницу с переломом ключицы;
кто-то выдернул у него из-под ног лестницу.
Не получил Мартин и десяти долларов, обещанных чикагской газетой за
"Охотников за сокровищами". Очерк напечатали, он проверил это в цент-
ральной читальне, но от редактора не мог добиться толку. Все письма ос-
тавались без ответа. Чтобыубедиться, что они доходят по назначению, Мар-
тин несколько писем послал заказными. Значит, его просто грабят, грабеж
среди бела дня. Он голодает, а у него крадут его добро, его товар, плата
за который - единственная для него возможность купить хлеба.
Еженедельник "Юность и время", едва успев напечатать две трети его
повести с продолжениями, объемом в двадцать одну тысячу слов, перестал
существовать. И рухнула надежда получить свои шестнадцать долларов.
В довершение всего с одним из лучших, по мнению самого Мартина, расс-
казов "Выпивка" случилась беда. В отчаянии, в лихорадочных поисках под-
ходящего журнала, Мартин послал этот рассказ в Сан-Франциско в светский
еженедельник "Волна". "Волну" он выбрал главным образом потому, что на-
деялся быстро получить ответ - ведь рассказу предстояло лишь переплыть
залив из Окленда. Две недели спустя он, вне себя от радости, увидел в
газетном киоске, в последнем номере журнала, свой рассказ, напечатанный
полностью, с иллюстрациями и на почетном месте. Он пошел домой и с
бьющимся сердцем гадал, сколько же ему заплатят за одну из лучших его
вещей. И до чего же приятно, что рассказ так вот сразу приняли и напеча-
тали. Радость была еще полнее от неожиданности, ведь редактор не извес-
тил Мартина, что рассказ принят. Он подождал неделю, две, две с полови-
ной, наконец отчаяние взяло верх над скромностью и Мартин написал редак-
тору "Волны", что, вероятно, коммерческий директор запамятовал о его не-
большом гонораре.
Даже если заплатят только пять долларов, этого хватит на бобы и горо-
ховый суп, чтобы написать еще полдюжины рассказов, и возможно, ничуть не
хуже. Редактор ответил до того невозмутимо, что Мартин восхитился.
|
|